Danh sách khách

Trong ngăn kéo quầy có một quyển sổ dày, ghi tên tất cả những người từng ở đây.

Tôi lật thử. Cột ngày đến thì đầy đủ. Cột ngày đi thì nhiều dòng để trống.

Không phải họ chưa đi đâu. Là tôi quên ghi.

Bà nói vậy, nhưng bà nói hơi nhanh, và đó là lần đầu tiên tôi thấy bà nói nhanh.