Quán trọ cuối đường tàu · ga 3/5 · 11 phút
Số phòng không có thật
Quán có bảy phòng, đánh số từ 1 đến 8. Không có phòng số 4.
Tôi hỏi vì sao. Bà chủ nói vì có một người từng ở phòng đó rất lâu, và khi người ấy đi thì bà không muốn ai khác nằm vào cái giường ấy nữa. Nên bà bỏ số, xây tường lại, và giờ giữa phòng 3 và phòng 5 có một khoảng trống mà không ai vào được.
Đêm đó tôi nằm ở phòng 5, áp tai vào bức tường bên trái, và nghe thấy đúng thứ mà một bức tường nên phát ra: không gì cả.
Nhưng tôi vẫn nằm nghe rất lâu.
Hết ga 3