Tôi hỏi giá phòng

Đêm thứ tư, tôi nằm nghe tiếng côn trùng và tiếng gì đó rất giống tiếng tàu, dù tôi biết chắc là không có tàu nào cả.

Tôi ngủ như một người vừa đặt được cái vali rất nặng xuống đất.

Sáng hôm sau, tôi hỏi bà chủ giá phòng thêm một tuần.

Bà không tỏ vẻ ngạc nhiên. Bà chỉ với tay lấy quyển sổ, mở đúng trang đang viết dở, và điền tên tôi vào cột ngày đến.