Gửi mùa đang diễn ra

Lá thứ ba, tôi viết cho mùa đang diễn ra. Chỉ một dòng.

Lần này tao sẽ ngồi lâu hơn một chút.

Ba lá thư nằm trong ngăn kéo. Mỗi lần mở ngăn kéo lấy cái kéo hay cuộn băng dính, tôi lại thấy chúng ở đó — im lặng, không đòi hỏi gì.

Tôi nghĩ đó là lý do tôi vẫn chưa vứt đi.