Gửi mùa hè năm mười bảy tuổi

Tháng Mười một, tôi bắt đầu viết thư cho những mùa đã đi qua. Không phải để gửi — chỉ để chúng có một nơi để nằm.

Lá đầu tiên gửi cho mùa hè năm mười bảy tuổi, cái mùa hè mà tôi cứ tưởng là dài vô tận và hoá ra chỉ có chín mươi hai ngày.

Tôi viết cho nó rằng tôi xin lỗi vì đã tiêu nó vội quá. Rằng tôi vẫn còn nhớ mùi sơn hàng rào nhà bên cạnh, và nhớ cả cái cảm giác đứng ở sân lúc bốn giờ chiều mà không biết phải làm gì với ngần ấy thời gian.

Bây giờ thì tôi biết phải làm gì rồi. Chỉ là không còn ngần ấy thời gian nữa.